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Ser gay y comportarse de una manera masculina es tan común y corriente en los
Estados Unidos que, en ciertos contextos, un hombre que adopta una postura exageradamente
varonil –de cuerpo musculoso y tatuado, cabeza rapada y bigotes espesos– es signo seguro
de su homosexualidad.  Sin embargo, el estereotipo más común de los homosexuales en
la comunidad latina es que son hombres que quieren ser mujeres, en comportamiento y en
apariencia.  Por lo tanto, los epítetos universalmente conocidos en la tradición hispánica
que se sueltan contra el homosexual –“marica”, “mariquita” y “maricón”– se derivan del
nombre propio, “María”, cuya forma abreviada “Mari” “se toma como prototipo de
nombre de mujer, y como equivalente semántico de ‘mujer’ en general” (Corominas y
Pascual 852).  Ciertamente, hay travestís y transexuales que rechazan la masculinidad a
favor de un papel sexual femenino, pero la asociación negativa entre el homosexual y el
sexo femenino se hace dentro del orden simbólico patriarcal, que subyuga tanto a la mujer
como al hombre que se niega a conformarse a las normas heterosexuales y los roles
genéricos.  Llamar a un hombre “mujer” es degradarlo y humillarlo, dado que en la cultura
patriarcal una mujer es siempre relegada al puesto de subordinación.  No obstante, los
movimientos de liberación sexual toman distintas vías según las necesidades políticas de
las mujeres y de los gays, y en algunos extremos la mujer heterosexual puede practicar la
homofobia con tanta brutalidad como el hombre gay que propaga la misoginia.1
A pesar de estos conflictos, las mujeres latinas en los Estados Unidos a veces se
identifican con el aislamiento que sufre un hombre gay en una sociedad intolerante, y la
ambigüedad sexual que representa esta figura marginada es un índice del inconformismo
social dentro de la articulación de la hibridez cultural y lingüística.2  ¿Será este suplicio
compartido el que impulsa a la escritora puertorriqueña Judith Ortiz Cofer a representar
repetidamente figuras homosexuales en sus escritos de índole autorreflexiva?  Como
muchos escritores latinos en los EE.UU., Ortiz Cofer ha enfocado sus esfuerzos literarios
en el modo autobiográfico, tanto en sus obras de ficción como en sus ensayos y poemas.
Su novela, La línea del sol (1989), relata la formación cultural y sexual de una joven
1 Para una historia breve del movimiento gay latino en Nueva York, véase Aponte-Parés y Merced.
2 Gloria Anzaldúa ha articulado las afinidades que ella percibe entre los homosexuales y otros grupos
marginados.  Ella acude a los chicanos para que reconozcan las contribuciones políticas y artísticas
de los queer (la jotería).  Véase Anzaldúa 84-85.
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puertorriqueña Marisol que vive en Nueva Jersey, pero su historia empieza con la
generación de sus padres en Puerto Rico.  Se sabe que esta novela recoge muchos detalles
de la vida de la autora porque se asemeja en gran parte a su libro posterior de ensayos y
poemas autobiográficos, Bailando en silencio: Escenas de una niñez puertorriqueña
(1990). Aun un cotejo superficial muestra que los personajes que habitan las páginas de
su novela corresponden a los parientes, los vecinos y las amistades que pueblan sus
ensayos autobiográficos. No es insólito que una autora escriba según sus propias
experiencias, pero el género novelesco permite que Ortiz Cofer se remonte a una historia
familiar que la antecede y que no forma parte de sus propias memorias.  Marianne Hirsch
ha denominado este cruce entre historia y memoria la “postmemoria”, cuando los traumas
y las crisis de una generación repercuten en la identidad de las generaciones posteriores.
No obstante, los escritos de Ortiz Cofer revelan que su formación culturalmente heterogénea
depende tanto de un anhelo por el pasado como de una rebeldía contra ello.
De hecho, las figuras más importantes en su vida y obra han sido los rebeldes y los
marginados.  Uno de estos inconformistas es el personaje Carmelo en La línea de sol, el
melancólico y estudioso tío de Marisol cuya pasión por la literatura es interpretada por sus
vecinos como evidencia de su homosexualidad.  Carmelo sirve de contraste a su hermano
menor Guzmán, niño precoz que muy tempranamente se instruye en su futura carrera de
mujeriego.  Al contrario, Carmelo se dedica a la literatura y muestra muy poco interés en
las mujeres y demasiado interés en el Padrecito César, con quien se clausura nocturnamente
para leer poemas de amor. La amistad causa un escándalo en la comunidad rural
puertorriqueña, y pronto Carmelo se convierte en el blanco de los chismes y las burlas de
sus vecinos.  Tan agudo es el hostigamiento que Carmelo huye de su pueblo alistándose
en el ejército norteamericano, y su vida termina trágicamente en los campos de la guerra
coreana.  La narradora de la novela, su sobrina Marisol, no se acuerda de él, dado que éste
murió antes de que ella naciera.  Curiosamente, este personaje ficticio se ausenta de los
ensayos autobiográficos de Ortiz Cofer, a pesar de que otros como Guzmán sí se presentan
como personajes históricamente verídicos.  Si consideramos La línea del sol una novela
de aprendizaje, ¿qué aprende Marisol del tío que nunca llegó a conocer?  Y si Marisol
representa una proyección ficticia de la identidad de Ortiz Cofer, ¿se podrá divisar en sus
experiencias narradas una lección equivalente a la que Carmelo le legó a su sobrina?
Adaptando la noción del closet que Eve Kosofsky Sedgwick desarrolla en Epistemology
of the Closet (1990), quisiera examinar la figura del tío cuya afición por la literatura se
vincula a una sexualidad no convencional.  Muy parecido al tío Sergio de la novela de
aprendizaje, Felices días, tío Sergio (1986), de Magali García Ramis, el personaje de Ortiz
Cofer no logra cruzar la frontera entre la ficción y la autobiografía, lo cual sugiere que la
novela sirve de una especie de closet perforado dentro de la “postmemoria” literaria de la
autora.  Sin embargo, Bailando en silencio (cuyo título original es Silent Dancing: A
Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood) es una colección de recuerdos
“parciales” que incluye otras figuras sexualmente disconformes.  Como si el tío Carmelo
le ofreciera una tutela desde el terreno de la ficción, Ortiz Cofer aprende a identificarse
como escritora latina porque sus propias experiencias no se conforman nítidamente ni con
las exigencias de dos culturas opuestas ni con los preceptos de los papeles sexuales
tradicionales.
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Como he indicado, la narración en primera persona de Marisol empieza antes de que
la narradora haya nacido.  La primera frase de la novela es “Dicen que…”, lo cual construye
la trama familiar que sigue sobre la base del rumor y de la tradición oral.  Inmediatamente
después, la narradora toma el hilo de lo que ha recuperado a oídas y se adentra en la
perspectiva de uno de los personajes: su abuela, Mamá Cielo.  Toda la primera mitad de
la novela –seis capítulos de doce– manejará este diálogo entre los recuerdos de Marisol
y la historia de sus parientes en Puerto Rico durante las décadas de los cuarenta y los
cincuenta.  Principalmente, el personaje central de esta parte es Guzmán y, una vez más,
la primera frase de la novela refleja este enfoque: “Dicen que Mamá Cielo había tenido
dificultad con el embarazo de Guzmán” (1).  A pesar de que la historia de Guzmán se narre
en tercera persona, hay momentos claves cuando la voz en primera persona de Marisol
interrumpe (más tarde discutiré uno de estos momentos).  Estas interrupciones desde un
futuro retrospectivo indican que el desenvolvimiento de la novela se dirige hacia la vida
de la narradora.  Los últimos seis capítulos relatan sus experiencias juveniles en Nueva
Jersey y su desarrollo como escritora y artista.
Normalmente, una novela de aprendizaje –o Bildungsroman– comienza con el
nacimiento del la heroína y rastrea sus contornos socio-históricos, de los cuales la
protagonista emerge para construir una identidad propia.  Mikhail Bakhtin distingue entre
distintos tipos de este género novelesco, que él denomina alternamente la “novela de
emergencia humana” (novel of human emergence) (21). Al contrario de las novelas
caballerescas y pícaras, cuyos héroes mantienen un carácter constante mientras pasan por
una serie de aventuras y se desplazan por varias esferas sociales, en la novela de
emergencia, el héroe y su carácter llegan a ser variables, y los cambios en el héroe
adquieren importancia en cuanto a la trama.  Por consiguiente, el tiempo irrumpe en el
protagonista y se filtra dentro de su propia imagen, cambiando de una manera fundamental
el significado de todos los aspectos de su destino y vida (21).3  Ortiz Cofer adapta los
parámetros de este género novelesco para exponer los conflictos culturales que marcan la
formación de Marisol, logrando así escindir la introducción del tiempo histórico dentro
de la protagonista.
La división de la novela en dos partes refleja más que el paso de una generación a otra:
también simula la ruptura psicológica que la migración ha ocasionado en el sujeto
3 La traducción de Vern W. McGee dice: “As opposed to a static unity, here one finds a dynamic unity
in the hero’s image.  The hero himself, his character, becomes a variable in the formula of this type
of novel.  Changes in the hero himself acquire plot significance, and thus the entire plot of the novel
is reinterpreted and reconstructed.  Time is introduced into man, enters into his very image, changing
in a fundamental way the significance of all aspects of his destiny and life.  This type of novel can
be designated in the most general sense as the novel of human emergence”.  En mi paráfrasis de la
traducción al inglés que he consultado para este artículo, he tratado de sustituir el uso del masculino
(“man”) por el término “el protagonista” dado que éste, a pesar de ser un término masculino, es más
general en su sentido que “man”, en la forma que lo utiliza la traducción del texto de Bakhtin.  (No
leo ruso ni he tenido acceso al texto ruso original.)  Además, Bakhtin muestra desprecio hacia la
interpretación feminista decimonónica de la novela de pruebas (“novel of ordeal”). Para otras
perspectivas críticas de la apropriación feminista de las novelas de aprendizaje y las autobiografías
de mujeres y sujetos marginales, véase Jelinek 7-17; Hite ix-xviii; Morgan 9-19; Smith 3-22; y
Rosowski 49-68.
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puertorriqueño.  A pesar de que Marisol se trasladara a los tres años a EE.UU., su madre
Ramona trata de reproducir la vida isleña en El Building –el edificio del caserío donde vive
la familia.  Esto causa que Marisol esté rodeada en su apartamento de los olores, las
imágenes, el idioma y las prácticas culturales de la isla, mientras que en su colegio católico
es obligada a integrarse al sistema educativo norteamericano con los hijos de inmigrantes
irlandeses e italianos.  Por otro lado, su padre Rafael es marinero de apariencia blanca que
suele vestir su uniforme aun en sus días de ocio para distinguirse de los otros puertorriqueños
del vecindario. Su actitud asimilacionista choca con los esfuerzos de Ramona para
mantener un vínculo con la isla, y este conflicto contribuye a la formación de Marisol, cuyo
nombre es otra derivación del prototipo femenino “Mari”, pero que también incorpora las
influencias contradictorias de su marinero padre (mar) y su madre tropicalizada (sol).
Para entender la relación entre esta formación bifurcada y la novelización de la
historia de la migración puertorriqueña, vuelvo a las teorizaciones bakhtinianas del
Bildungsroman, en que el crítico ruso enumera cinco tipos de este género literario, aunque
esencialmente se pueden dividir las categorías en dos: las novelas de formación en las que
el protagonista cambia pero el mundo y la historia se quedan en su sitio; y, la novela en
que el héroe cambia con el mundo.  Dice Bakhtin que en este último caso, el protagonista
no emerge simplemente dentro de una época, sino en la frontera de dos épocas, en el punto
de transición de una a la otra.  La transición se cumple en él y a través de él.  Es obligado
a convertirse en un ser humano de tipo nuevo y sin precedentes. Lo que se logra es
precisamente la formación de un ser nuevo (23).4   Conste que Bakhtin desarrolla sus ideas
sobre el Bildungsroman refiriéndose casi exclusivamente a ejemplos europeos en que un
protagonista masculino supera obstáculos sociales y cruza la frontera entre una época
histórica y otra.  En cambio, para la crítica Susan J. Rosowski, la novela de aprendizaje
femenina es más bien una novela de “despertamiento” (“awakening”) y se distingue de la
tradición masculina porque la evolución de la protagonista ocurre cuando se despierta a
las limitaciones que la sociedad y la historia le imponen (49).  Otra lectura feminista viene
de parte de Annie O. Eystroy, quien lee el Bildungsroman de varias escritoras chicanas
como Sandra Cisneros y Denise Chávez, y encuentra que las narradoras/protagonistas de
estas obras asumen un papel de autoridad cuando narran sus vidas y subvierten las
tradiciones patriarcales que definen y limitan la subjetividad femenina.  Dice Eysturoy:
“When the female ‘I’ takes on narrative authority, she gains authority over her own life
and her own story, an act which in and of itself subverts patriarchal confinement of the
female self” (86). Marguerite Fernández-Olmos también aclara que las novelas de
aprendizaje de escritoras latinoamericanas y latinas varían según las tradiciones culturales
en que intervienen y según las estrategias particulares de la autora.  Sin embargo, su
análisis de la apropiación del Bildungsroman por escritoras latinoamericanas y latinas se
asemeja a los aportes de Bakhtin cuando ella escribe que
4 La traducción al inglés dice: “He emerges along with the world and he reflects the historical
emergence of the world itself.  He is no longer within an epoch, but on the border between two epochs,
at the transition point from one to the other.  This transition is accomplished in him and through him.
He is forced to become a new, unprecedented type of human being.  What is happening here is
precisely the emergence of a new man”.
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[…] existe la conciencia de que la evolución personal se relaciona íntimamente con las
realidades sociohistóricas y políticas.  La narración interiorizada e introspectiva tan
típica del género casi siempre se combina con un énfasis en la sociedad y el medio
ambiente.  (111-12)
En el caso de Marisol en La línea del sol, podemos ver que tanto su identidad sexual
como su identidad cultural reflejan las ambigüedades e incertidumbres que han acompañado
la experiencia de la migración puertorriqueña.
Si la formación de la narradora se lee desde la perspectiva isleña, la cual es
representada por la madre, entonces la vida de Marisol se encuentra en un punto de
transición: el momento decisivo cuando las oleadas masivas de emigración cambiaron
radicalmente lo que significaba ser puertorriqueño.5  En contraste con otros grupos de
inmigrantes en EE.UU., los puertorriqueños han establecido una migración circular entre
la isla y el norte, regresando a menudo a Puerto Rico, y fundiendo prácticas culturales que
se asocian con su vida en EE.UU. Ortiz Cofer revela en Bailando en silencio que ésta ha
sido su experiencia y, por extensión, la de su personaje Marisol, que también pasa una
estancia en la casa de sus abuelos en Puerto Rico (La línea del sol 52).  La maduración
personal de Marisol, como sugiere Bakhtin, es como si el fundamento del mundo
cambiara, y ella tiene que cambiar también: “It is as though the very foundations of the
world are changing, and man must change along with them” (23).
El caso de Marisol, empero, no es tan claro, porque si se lee su formación desde la
perspectiva asimilacionista, la cual representa su padre, la protagonista sigue los pasos de
los otros grupos étnicos que se han mezclado dentro del famoso “crisol de razas” (melting
pot) norteamericana.  Según esta lectura, el tiempo en que Marisol emerge es cíclico
porque ella –como los judíos, irlandeses e italianos que pasaron primero por el barrio–
debe cambiar para adaptarse a la supuesta estabilidad del mundo estadounidense.6  Marisol
se encuentra impelida entre dos maneras de concebir el mundo y la historia.  Se esperaría
que el desenlace de la novela representara la culminación de este conflicto, y que Marisol
optara por integrarse a un mundo en vez del otro.  Sin duda, el incendio final que destruye
El Building simboliza un rechazo de la cultura puertorriqueña transplantada al contexto
5  En la tradición literaria de la isla, escritores como Enrique Laguerre (La ceiba en el tiesto), René
Marqués (La carreta) y Pedro Juan Soto (Spiks) han representado la enajenación psicológica que
sufrió toda una generación de puertorriqueños recién llegada a EE.UU.  En estos textos, la
supervivencia del ser puertorriqueño depende de un vínculo telúrico con la isla, y el desplazamiento
físico que ocasionó la migración ocasionó un desarraigo existencial.  Desde esta perspectiva, el
puertorriqueño emigrado sólo recupera su identidad íntegra al regresar a la isla.  Los personajes de
estas obras no se adaptan al cambio histórico, sino que o son destruidos por el mismo o son
impulsados a regresar a sus orígenes.  Un crítico que ha elaborado esta visión sobre la importancia
de la patria en la identidad de los puertorriqueños emigrados es Manuel Maldonado-Denis, quien
sostiene que la emigración puertorriqueña representa un evento histórico que ha dividido la nación
y que ha segregado a los puertorriqueños en unascada vez más atrincheradas líneas de clase social.
Sólo la estabilidad geográfica y la independencia política de la patria le proporcionarán a los
puertorriqueños emigrados un sentido de unidad y autenticidad (103-28).
6 El tiempo cíclico también se asocia con un paso del idealismo juvenil hacia la sobriedad y el espíritu
práctico de la madurez (Bakhtin 22).
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norteamericano. Ocasionado por un ritual santero, el incendio representa un nuevo
comienzo para Marisol, pero no una negación total de su herencia puertorriqueña. El
crítico chicano Juan Bruce-Novoa, en “Ritual in Judith Ortiz Cofer’s The Line of the Sun”,
propone que la definición de una nueva identidad puertorriqueña, que Ortiz Cofer elabora
en esta novela, requiere un movimiento constante, el cual finalmente sitúa esa identidad
en la acción del movimiento en sí (61).  Para sostener esta identidad, Ortiz Cofer tiene que
transmitir la especificidad de los polos opuestos sin favorecer ninguno de los dos, de tal
modo que impida el movimiento hacia uno solo (61).  Es decir, cada vez que Marisol se
siente impelida a identificarse con uno de dos polos culturales, simultáneamente siente la
atracción del otro polo.  Estas fuerzas opuestas causan que Marisol establezca un hogar
en el movimiento continuo, como tantos otros puertorriqueños que circulan entre el norte
y la isla.7
Por consiguiente, el hecho de que Marisol empiece su narración con los sucesos que
antecedieron su nacimiento se puede leer simultáneamente desde las perspectivas
nacionalista y asimilacionista.  En el primer caso, su formación refleja el cambio que sufrió
el pueblo puertorriqueño durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta: el período
de la industrialización muñocista que impulsó a millares de puertorriqueños a emigrar a
EE.UU.  Ella se cría en un ambiente hostil a la presencia de los inmigrantes puertorriqueños,
pero los enlaces culturales que su madre se esmera en mantener contribuyen a la identidad
híbrida de Marisol mientras navega en la transición histórica que representa la migración.
La primera mitad de la novela rastrea narrativamente “la línea del sol” que la ligará para
siempre a la isla.  Marisol no desea asimilarse completamente a la cultura norteamericana,
pero narra su vida en inglés y, a la vez, rechaza rotundamente muchas prácticas culturales
y creencias –sobre todas las religiosas– que la vinculan a sus orígenes puertorriqueños.  En
este sentido, el comienzo de la novela en la isla representa la etapa cultural que Marisol
tiene que superar para lograr su maduración personal.  Según esta lectura, la protagonista
evoluciona para integrarse al nuevo contexto, relegando su herencia puertorriqueña al
pasado.
Ninguna de estas dos lecturas debe dominar la otra, ya que la novela trata de
representar el movimiento entre varias oposiciones binarias que caracteriza la formación
de la mujer puertorriqueña en EE.UU.  Según la crítica Carmen Faymonville, Ortiz Cofer
demuestra los límites del proyecto que sus personajes emprenden para transplantar su
cultura puertorriqueña en el contexto urbano norteamericano; simultáneamente, ella
también desafía las limitaciones del paradigma asimilacionista.  Escribe Faymonville: “In
that median position, negotiating between cultural nationalism and cultural intermixing,
Cofer has developed a defiant voice.  She wants her readers to understand that in her
representation of the Puerto Rican immigration experience there are different realities…”
(En esa posición intermedia, negociando entre el nacionalismo cultural y la entremezcla
cultural, Cofer ha desarrollado una voz desafiante.  Ella quiere que sus lectores reconozcan
7 Aquí vale citar la imagen de la “guagua aérea” que Luis Rafael Sánchez ha hecho famosa en su
ensayo, “La guagua aérea”.   En el ensayo de Bruce-Novoa citado arriba, el crítico nota: “We should
recall that Ortiz Cofer had already implied just such an interpretation of the airplane in her poem,
“Partial Remembrance,” […] published two years before Sánchez introduced his essay at a
conference at Rutgers” (93).
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que en su representación de la experiencia puertorriqueña de la inmigración, hay distintas
realidades…) (126).  La novela ofrece esta doble lectura porque Marisol es una figura
fronteriza –una latina– que responde a dos culturas, dos idiomas y dos tipos de tiempo
histórico imposibles de desentrañar.8  Estas dos fuerzas opuestas se encarnan en las figuras
de su padre y su madre, las cuales funcionan sobre la base de oposiciones binarias
culturales y lingüísticas y de sus respectivos roles masculino y femenino.
No es hasta el último capítulo de la novela que el lector se da cuenta de que la historia
personal de Marisol es un Künstlerroman –la formación de la artista.  Cuando la familia
se traslada de El Building a una casa en las afueras, Marisol revela que su destino es ofrecer
historias a cambio de lo que ella quiere de la vida (293).  Ella adopta las historias que le
cuenta su madre y las transcribe al inglés, no sin intercalar en las mismas sus propias
interpretaciones.  La historia central –la de Guzmán– inicia su carrera literaria, y es a través
de ésta que Marisol logra contar la historia de su vida.  Al final, Marisol revela que “la única
manera de entender una vida es escribirla en forma de historia, rellenando las lagunas que
dejaron las circunstancias, los fallos de la memoria y la falta de comunicación” (301).  Sin
embargo, ella sugiere también que tanto la historia de su tío, como la suya, ha sido una de
sus mejores mentiras (302).  El último párrafo de la novela adquiere mayor significación
en lo concerniente al modo narrativo de la metaficción, dada la teorización que articula
Linda Hutcheon en Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (1980). Según
Hutcheon, el Künstlerroman, que vio su primer auge en el romanticismo decimonónico,
se desarrolló como una variedad de la novela “narcisista”, o más bien de la metaficción,
porque al reemplazar la unidad de acción del Bildungroman con la unidad de carácter
(“unity of personality”), el Künstlerroman interiorizó la interpretación como parte de su
propia estructura narrativa, y el narrador o el personaje principal empezó a contemplar el
significado de su experiencia creadora: “the narrator or point of view character reflected
on the meaning of his creative experience” (11-12).9 Ortiz Cofer adapta esta forma
decimonónica para mostrar que la “unidad de carácter” de Marisol, la narradora-artista de
La línea del sol, se bifurca en una serie de oposiciones de culturas, idiomas y papeles
8 Véase también los comentarios de Guillermina Walas: “Sin duda […], esta imagen de la frontera
al igual de la idea de división que evoca, opera tanto negativa como positivamente.  En una forma
simple se puede notar que, en el primer caso, quien se ubica en la frontera no pertenece o no se siente
perteneciente, en forma plena, a ninguno de los espacios divididos por la misma.  A la vez, en el
segundo caso, adquiere una carga positiva porque los sujetos que allí se encuentran y quieren
permanecer deben desarrollar múltiples estrategias de sobrevivencia para no ser atrapados de uno
u otro lado.  Para el artista, dicha sobrevivencia se da en la creatividad” (¿?).  Sin embargo, Walas
sostiene que Bailando en silencio se rige “por parámetros heterosexuales sin referencia alguna a lo
que se coloca fuera de ellos en lo que a la sexualidad se refiere y, en tal sentido, continúan
insertándose en una estructura patriarcal”.  No estoy de acuerdo con esta propuesta y a continuación
trataré de mostrar cómo la homosexualidad juega un papel importante en la formación de Ortiz
Cofer.
9 Para otra distinción entre el Bildungsroman y el Künslterroman, véase las definiciones de Eysturoy
en su libro citado arriba, Daughters of Self-Creation: The Contemporary Chicana Novel:
“Traditionally the hero of the Bildungsroman may dream of becoming an artist, but ultimately settles
for a conventional life, whereas the Künstlerroman hero usually rejects such commonplace prospects
and opts for a life devoted to artistic endeavors” (4).
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sexuales.  Marisol, como escritora en inglés de las memorias familiares en español, expone
su adaptación del papel masculino para escribir y conservar la tradición oral femenina.  La
división de la novela en dos partes refleja la formación bifurcada de su “carácter”.
Esta hibridez cultural, lingüística y sexual no se maneja sin un sentido de enajenación
social, y para comprobarlo Marisol tiene el ejemplo de otro tío, Carmelo, cuyo
inconformismo provocó el rechazo de su comunidad.  El hermano mayor de Ramona y
Guzmán, Carmelo, es el modelo del hijo cumplido y obediente, pero no es muy varonil ni
en su fisonomía ni en sus actividades predilectas.  La narradora lo describe así:
…un muchacho de dieciséis años, lento y melancólico –para desesperación de Mamá
Cielo– que había heredado del padre su exasperante amor por los libros y por la soledad.
Hasta que voló hecho mil pedazos en suelo coreano años después, Mamá Cielo trató
inútilmente de metérsele por dentro, de revolverle la sangre con ambición.  En secreto,
sin embargo, admiraba sus manos largas y finas, tan a menudo sorprendidas en los
placeres prohibidos de rasguear la guitarra de su padre o de rebuscar los libros que Papá
Pepe tenía en una cobacha de pintor detrás de la casa.  El pelo negro y abundante que le
formaba un pico de viuda lo había heredado Carmelo de la madre.  Era demasiado guapo,
en realidad, con la maldición de la piel oliva claro de la familia del padre, por lo cual no
podía hacer el trabajo de un hombre en un cañaveral.  (La línea del sol 4-5)
En este pasaje, vemos una vez más la manera en que Marisol presenta su versión del
pasado como si fuera desde la perspectiva de su abuela.  A pesar de que esta descripción
esté escrita en tercera persona, la narradora tiene acceso a los pensamientos secretos de
Mamá Cielo y adopta las opiniones de ésta con frases como “Era demasiado guapo, en
realidad…”.  Es así como los personajes y sucesos del pasado reflejan las preocupaciones
de la narradora y su propio tiempo histórico; es decir, las voces de sus antepasados hablan
a través del texto que ella escribe.
En la figura de Carmelo vemos claramente que Marisol ha heredado el “amor por los
libros y la soledad” del lado masculino de su familia materna, y el hecho de que se apropie
de la escritura para invocar la voz de su abuela muestra que su narración inscribe papeles
sexuales opuestos.  En cuanto a lo que representa Carmelo para ella y su propia formación,
Marisol se identifica con el carácter contemplativo y refinado de su tío.  Dado que estas
características lo marcan como un sujeto subversivo dentro de las normas sexuales de su
pueblo rural, al identificarse con él, Marisol también subvierte las tradiciones patriarcales
que impone su comunidad de puertorriqueños emigrados. La delicadeza de su tío
corresponde a la actitud que Marisol a veces toma frente a lo que ella percibe como la
rudeza de sus compatriotas en El Building –un sentimiento que comparte con su padre.
Marisol no se siente muy cómoda entre las otras mujeres de El Building, tanto por la
separación generacional y lingüística, como por las distintas expectativas que la familia
tiene de ella.  En vez de casarse joven y tener hijos inmediatamente, como lo hicieron su
abuela y su madre, la familia espera que Marisol tenga éxito en los estudios y que sirva de
intermediaria entre su madre monolingüe y la esfera burocrática angloamericana.  Esto la
expone al mundo público y le otorga un papel tradicionalmente reservado al hombre de
la familia.  Irónicamente, “el amor por los libros y la soledad” que puso en jaque la
masculinidad de Carmelo es para Marisol una manera de romper con la tradición de
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enclaustrar a la mujer dentro de un espacio estrictamente doméstico.  Sus destrezas
lingüísticas en inglés le otorgan una autoridad que las otras mujeres de su familia nunca
conocieron.  Sin embargo, la paradoja de su identidad bifurcada es que ese distanciamiento
de la tradición patriarcal no se logra sin recurrir a su madre y a su abuela para entender la
contribución del pasado a su propia formación.  En este sentido, las mujeres de la familia
transmiten y conservan el poder de la memoria, y ejercen ese poder en español.  Dado que
estas guardianas de la memoria le imponen un acceso limitado al pasado, Marisol se
esfuerza a ver más allá de lo que se le concede.
Un ejemplo de la tensión entre lo explícito y lo ocultado es la historia del tío Carmelo.
Como el pasaje citado más arriba indica, Carmelo muere lejos de Puerto Rico y la causa
de su huida es precisamente el papel sexual femenino que su comunidad insiste en
imponerle.  Lo que comienza con las malas lenguas del pueblo insinuando una relación
íntima entre Carmelo y el Padrecito César, reuniones quizá no limitadas a la lectura de
poesía, culmina en la expulsión del cura de la parroquia y en el hostigamiento de Carmelo.
Su hermana Ramona le cuenta que una de sus vecinas, que anteriormente le mostraba
interés romántico, le sugiere que “como ahora tú no tenías con quien leer poemas de amor,
tal vez podrías unirte al grupo de costura [de mujeres] también” (53). El bochinche llega
a tal punto que en un momento Guzmán se lanza encima de uno de los hostigadores de su
hermano, y Carmelo se ve obligado a abandonar su pueblo para evitar más violencia y
mantener la reputación de su familia.  La homofobia aquí funciona como parte de la
tradición hispánica del código de honor, en que cualquier cuestionamiento de la virilidad
del hombre tiene que ser refutado inmediatamente, preferiblemente con pugilatos,
cuchillazos o pistolazos. También la reacción del pueblo contra Carmelo manifiesta lo que
la crítica Agnes Lugo-Ortiz ha llamado el impulso taxonómico (“taxonomic drive”) de
fijar la visibilidad (la bien definida “otredad”) del maricón y de determinar su identidad
como inequívocamente identificable y prescriptible: “fixing the visibility (the clear-cut
“otherness”) of the ‘maricón’, of determining his identity as unequivocably identifiable
and prescribable” (118). La comunidad rural rechaza a Carmelo cuando lo  identifica y lo
marca como un hombre que no labora en la caña, no ostenta novia y no defiende su honor
con la violencia.
Carmelo muere como un paria apátrida y su recuerdo apenas sobrevive en una foto
retocada que guarda su madre.  La voz de Marisol surge desde su futuro retrospectivo para
preguntarle a su abuela:
¿Ese es el hijo que murió en la guerra?.
Ella no contestó entonces. Miró la fotografía ovalada en su marco excesivamente
elaborado como si estuviera tratando de encontrar un rasgo conocido en esa cara
demasiado rosa.
–No le queda bien el bigote –dijo –y parece que ha aprendido a beber–.  Entonces se
acordó de que me estaba hablando: –Sí, niña, ésa es la fotografía de tu tío Carmelo. (55)
Este diálogo entre Marisol y su abuela muestra que la historia de Carmelo es, en gran
parte, una ficción que Marisol reconstruye de lo que su familia oculta.  Por un lado, la
descripción de la foto y “su marco excesivamente elaborado” expresa la opinión
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americanizada de Marisol, quien considera de mal gusto los colores chillones que se
asocian con la cultura puertorriqueña.  Por otro lado, su bigote y su gusto por el alcohol
supuestamente le confieren aspectos de masculinidad, mientras que el color rosa de la foto
y el marco elaborado matizan su imagen con elementos de feminridad.  Esta descripción
revela que el inconformismo sexual de Carmelo es resultado de una serie de negociaciones
entre el pasado y el presente, entre la memoria y la historia.  La foto funciona de una manera
parecida –pero no enteramente equivalente– a lo que describe Marianne Hirsch en Family
Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1990).  Hirsch utiliza el término de
“postmemoria” para definir el efecto que tienen las fotografías familiares en los hijos de
sobrevivientes del Holocausto.  Mientras que las víctimas que experimentaron el terror del
Holocausto ven las imágenes fotográficas y construyen una memoria que está directamente
vinculada al pasado, los miembros de la segunda generación experimentan el trauma a
través de narraciones que precedieron su nacimiento; sus propias historias posteriores son
vaciadas por las historias de la generación previa, moldeadas por los sucesos traumáticos
que no pueden ser comprendidos ni recreados. La estética de la “postmemoria”, según
Hirsch, es una estética diaspórica de exilio temporal y espacial que necesita simultáneamente
(re)construir y lamentar: “The aesthetics of postmemory […] is a diasporic aesthetics of
temporal and spatial exile that needs simultaneously to (re)build and to mourn” (245).
La forma cómo la noción de “postmemoria” se aplica al caso judío o a la narración
de Marisol, presenta la siguiente diferencia: las víctimas del Holocausto se esfuerzan por
transmitir la historia de su trauma a las generaciones posteriores, mientras que la abuela
de Marisol evita revelar a su nieta los detalles de la historia trágica de Carmelo.  El único
indicio de que el tío no se conformaba las normas sexuales es el comentario de que su
bigote no le queda bien, pero Marisol impone otra lectura con su descripción del “marco
excesivamente elaborado” y la “cara demasiado rosa”.  Todo lo que se le cuenta a Marisol
de sus parientes encierra muchos silencios, y ella tiene que proyectar su propia identidad
hacia el pasado para ganar acceso a esa información vedada. De esta forma, la “postmemoria”
que influye tanto en la formación de la narradora despliega lo que Eve Kosofsky Sedgwick
ha llamado el closet: un evento discursivo que crea un silencio.  El closet legitima la
ignorancia como si fuera una forma de inocencia; enmarca cierta información con códigos
culturales, lo cual previene que ciertos sujetos marginados articulen sus propias identidades
en torno a su orientación sexual.  Sedgwick propone que este tipo de ignorancia no surge
de una oscuridad originaria, sino que se produce por conocimientos que circulan como
parte de regímenes particulares de la verdad y corresponde a ellos (3-8).  En el caso de
Carmelo, el closet se evidencia en el diálogo entre Mamá Cielo y Marisol, y la respuesta
de “Sí, niña, ésa es la fotografía…” pone entre paréntesis el inconformismo sexual del tío
como algo innombrable e inaccesible (McCracken 117).  Es decir, la abuela reconoce que
la imagen retocada de la foto no capta el carácter de su hijo, pero ella esquiva la curiosidad
de su nieta al limitar sus comentarios a la apariencia idealizada “en su marco excesivamente
elaborado”. En el pasado, la sexualidad de Carmelo fue elaborada por los excesos
discursivos del chisme, pero irónicamente la rememoración precavida de la abuela
también elabora un marco que excede los límites del silencio.  Marisol perfora ese closet
que su familia le ha impuesto a la memoria del tío sirviéndose de sus experiencias como
inmigrante en EE.UU. En cuanto a su identidad cultural, su padre asimilacionista y su
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educación norteamericana han contribuido con el propósito de borrar sus raíces, han
construido otro tipo de closet, en el cual han relegado la historia de Puerto Rico, el idioma
español y la cultura que su madre añora tanto.
Al igual que el tío Carmelo, el tío Sergio en la novela de Magali García Ramis, Felices
días, Tío Sergio (1986), muestra cómo la homofobia y el machismo fuerzan a los
homosexuales a exiliarse de Puerto Rico.  La narradora de esta novela de aprendizaje,
Lidia Solís, se acuerda de la influencia positiva de su tío cuando éste regresó de Nueva
York a la casa familiar en Santurce.  A lo largo de la novela, Lidia se da cuenta que su tío
no es como los otros hombres; él no impone su ritmo en una familia dominada por mujeres.
Además, Sergio no comparte los prejuicios conservadores de sus hermanas y se asocia con
independentistas y con la gente que su familia ha clasificado del lado de “el Mal”.  El tío
les enseña a sus sobrinos a apreciar el arte y la música, pero cuando trata de instruirles sobre
quién era el abolicionista Segundo Ruiz Belvis, su hermana Nati lo enfría con una mirada
de reproche, después de lo cual, Sergio deja de hablarle a Lidia de la historia puertorriqueña
(60).  Posterior a su muerte en Nueva York, Lidia descubre que su tío era homosexual, pero
la revelación que se mantiene a un nivel conjetural registra los contornos del closet en que
la familia Solís ha relegado la identidad sexual de Sergio: “Según nos fuimos enterando,
él fue un paria, un inconforme y, probablemente un homosexual” (155). La palabra
“probablemente” no permite que la homosexualidad se articule abiertamente en la novela
sin un calificativo de incertidumbre.  La homosexualidad se niega como experiencia e
identidad al ubicarla en el contexto del chisme y el qué dirán.  Esta nebulosidad también
caracteriza el modo en que Lidia se define como puertorriqueña, dado que ha tenido que
recuperar una historia que le ha sido ofuscada toda su vida.  Según Juan Gelpí:
Mutismo y opacidad: son éstos los dos motivos recurrentes que caracterizan al tío Sergio
a lo largo de la novela.  El silencio remite a un dato referencial –a la represión de los
nacionalistas durante el gobierno populista de Muñoz Marín–, pero también al hecho de
que, en tanto homosexual, el tío Sergio tiene dos alternativas ante el discurso dominante
de la época representada: el silencio o el exilio; alternativa, esta última, por la cual opta.
(97)
Como Carmelo, Sergio abandona su hogar y muere desterrado, aunque ambos toman
vías radicalmente distintas para alejarse de Puerto Rico, especialmente porque Sergio es
un nacionalista y el otro se alista en el ejército norteamericano.  Sin embargo, como sugiere
Gelpí, ninguno de los dos tiene muchas alternativas frente a la cultura paternalista que rige
en la isla, así que su fuga es una forma de supervivencia pero, a la vez, una especie de
autocensura y homofobia interiorizada.  Lidia, como Marisol, construye una narración
para poder entrever la razón del exilio de su tío, aunque la narradora se muestra reacia a
que la verdad de su identidad sexual quede completamente esclarecida. 10  Lidia también
impone un límite de acceso al pasado porque ella invoca la memoria de su tío para hablar
de sí misma, sin dar un espacio a la voz propia del tío.
10 Para otras lecturas del papel de la homosexualidad en esta novela de García Ramis, véase los
ensayos de Fernández Olmos; Díaz; y Figueroa.
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En cambio, en el caso de Marisol, sus esfuerzos por desarmar los silencios que
abundan en su comunidad oral puertorriqueña se restringen a un discurso literario escrito
en inglés.  Este es el mismo proyecto narrativo autobiográfico de Ortiz Cofer que vemos
en Bailando en silencio.  En este texto, la autora recuerda el constante movimiento entre
Nueva Jersey y Puerto Rico que caracterizó su infancia.  Esta experiencia le causó
problemas en la escuela –tanto en los EE.UU. como en la isla– porque cuando se
acostumbraba a un idioma y a una cultura, su familia se trasladaba y la niña se veía obligada
a adaptarse de nuevo.  Cuando regresó a Paterson y se matriculó en el colegio, la autora
sintió que: “Una vez más era la niña envuelta en una nube de silencio, a quien se le tenía
que hablar con señas como si fuera sordomuda” (Bailando 63).  Después de sufrir un
momento vergonzoso a causa de su inglés torpe, Ortiz Cofer comprendió “que la lengua
es la única arma que un niño tiene contra el poder absoluto de los adultos.  Rápidamente
construí mi arsenal de palabras al convertirme en insaciable lectora” (64).  La autora
caracteriza aquí su vocación literaria con elementos de la profesión militar de su padre,
convirtiendo la lengua en un “arma” y acumulando palabras en un “arsenal”.  Como en el
caso de su personaje Marisol, Ortiz Cofer asocia la literatura con lo masculino, pero las
connotaciones del militarismo agudizan los aspectos de la disciplina y la agresividad.  Sin
embargo, la autora utiliza una frase de su mentora literaria, Virginia Woolf, para el
epígrafe de su libro: “Una mujer que escribe recuerda por medio de sus madres”.  Todos
los relatos, las fábulas y los chismes que Ortiz Cofer ofrece como parte de su herencia oral
puertorriqueña, vienen de parte de su madre y su abuela.  Así pues, ser cuentista implica
una identidad femenina, pero ser escritora en inglés requiere atributos de la masculinidad.
La “parcialidad” de sus recuerdos resulta tanto de los silencios en su historia familiar como
de la negociación que ella maneja entre Puerto Rico y los EE.UU., el español y el inglés,
y su madre y su padre.  Para poder escribir las experiencias y narraciones que han moldeado
su identidad bicultural, Ortiz Cofer entrelaza los papeles sexuales que ha aprendido de sus
padres, lo cual la pone al margen de las normas sexuales tradicionales cada vez que practica
su oficio literario.
Otros dos personajes que forman parte de sus recuerdos “parciales” también reflejan
la (con)fusión cultural que experimenta Ortiz Cofer: el homosexual Salvatore, supervisor
italiano de edificios en Paterson; y Marina/Marino, un hombre puertorriqueño que vivió
su juventud vestido de mujer.  El texto representa a Sal como una figura simpática, pero
los inquilinos puertorriqueños de El Building se burlan de él, incluyendo a la madre y al
tío de la narradora.  Ortiz Cofer cuenta que a la llegada de su tío pendenciero Hernán
(Guzmán de La línea del sol), éste se aprovecha de la generosidad de Sal para poder
hospedarse en El Building sin pagar renta.  Sal empieza a frecuentar el apartamento de la
joven Ortiz Cofer para flirtear con su tío, pero Hernán y su hermana se ríen de él a
escondidas.  Mientras tanto Hernán corteja a una mujer casada y, después de un altercado
violento con el esposo celoso, Sal se desilusiona de la familia y nunca más comparte
compañía con ellos.  Este episodio ocurrió mientras el padre de Ortiz Cofer permanecía
en el Caribe durante la crisis de misiles cubana en 1962 –una experiencia que contribuyó
al incrementado hermetismo del padre a su regreso.  Una vez más, Ortiz Cofer se encuentra
bajo una “nube de silencio”, e identifica su aislamiento con el del solitario Sal: “Sal,
estamos tan solos como tú: encerrados dentro de los cuerpos de extraños, incapaces de
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relacionarnos con los que más amamos” (116).  Al describirlo como un ser “encerrado”
[“locked” en el inglés original (121)] dentro de un cuerpo extraño, Ortiz Cofer sugiere que
Sal tiene que esconder sus sentimientos por Hernán dentro de un closet.  ¿Qué implicaciones
tiene esta caracterización respecto a la identidad cultural de la autora?  Su narración en
inglés encierra una historia familiar que se rememora en español.  La revelación de esta
historia puede ser una forma de liberación personal, pero los conflictos lingüísticos que
definen en gran parte la identidad de la autora la marginan de los cánones culturales que
ella trata de estribar simultáneamente.  Como Sal, que tiene que alejarse de la persona que
desea, Ortiz Cofer se siente “encerrada”, incapaz de comunicarse abiertamente con los dos
polos culturales que construyen su texto.
Por otra parte, Marina/Marino representa una sexualidad ambigua: un niño que su
delirante madre crió como mujer porque deseaba una hija en vez de un hijo. Esta anécdota
la narra la madre de Ortiz Cofer una tarde cuando las dos se pasean por su pueblo natal en
Puerto Rico.  La autora, ya una adulta, le pregunta por un anciano distinguido que camina
con su nietecita. Su madre le cuenta que este señor vivió como la niña consentida del
pueblo, bañándose con las otras jóvenes en un río reservado para las señoritas.  Un día se
enamoró de la hija del alcalde cuando ésta se reunió por primera vez con las bañadoras.
Para el atolondramiento del pueblo, los dos se fugaron de Puerto Rico a Nueva York, se
casaron y tuvieron varios hijos. Este cuento intercalado le sirve a Ortiz Cofer para
establecer un enlace íntimo con su madre, especialmente dado que las dos mujeres se han
distanciado a lo largo de los años a causa de las divergentes vías culturales que tomaron
en sus vidas.  Al contemplar la figura de Marina/Marino, la autora dice: “Miré a mi madre
y me sonrió; ahora teníamos un nuevo lugar desde donde empezar a buscar juntas el
significado de la palabra mujer” (153). Parece raro que Ortiz Cofer y su madre busquen
el significado de “mujer” en el personaje de un hombre; sin embargo, Ortiz Cofer se
identifica con este Marina/Marino porque imagina que, a pesar de su transformación de
niña consentida a viejo patriarca –de Marina a Marino– el hombre que ha recuperado su
cuerpo masculino “nunca olvidaría las lecciones aprendidas al lado del río o cómo tratar
las cosas frágiles” (153).  Otra vez, vemos que “Marino” proviene del nombre prototípico
de la feminidad, “Mari”, lo que implica que no se ha borrado por completo esa identidad
femenina, que sólo se revela al ser narrada.  Es decir, “Marina” se vislumbra cuando la
madre de Ortiz Cofer abre la puerta de ese closet en el pasado.  La doble identidad sexual
de Marina/Marino refleja la identidad puertorriqueña que Ortiz Cofer trata de reconocer
en los fragmentos del pasado, pero que ella sólo puede discernir desde la perspectiva de
su identidad norteamericana.  Como hemos visto, Ortiz Cofer asocia la escritura (en inglés)
con lo masculino y la narración oral (en español) con lo femenino.  Por lo tanto, las figuras
sexualmente ambivalentes de Sal y Marina forman parte del proyecto narrativo de Ortiz
Cofer de reconciliar los extremos opuestos de su identidad cultural.
Ortiz Cofer recrea esta identidad en el terreno de la ficción y produce el personaje de
Marisol, cuya formación bifurcada la obliga a volver a un Puerto Rico imaginado para
poder entender la realidad de sus alrededores estadounidenses.  Marisol imagina a su tío
Carmelo gracias a la “postmemoria” que heredó de su madre y su abuela.  El carácter
sexualmente ambivalente de Carmelo refleja la inseguridad de su sobrina frente a su propio
desarrollo y el aislamiento que ella siente al transitar la frontera entre Puerto Rico y los
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EE.UU., entre el pasado y el presente.  Sobre todo, Marisol construye su identidad híbrida
al conservar las memorias (práctica materna) por medio de la escritura (práctica paterna).
A través del personaje de Marisol, Ortiz Cofer intenta recoger en el seno familiar de su
novela las lecciones que ella aprendió de los inconformes sexuales que poblaban su propia
experiencia.  Puede ser que Carmelo esté inspirado en un pariente verdadero, pero Ortiz
Cofer nunca revela si este es el caso.  La importancia del tío en la novela es de enseñarle
a su sobrina que la literatura sirve para combatir los silencios que ocultan tanto el
inconformismo sexual como las raíces culturales.
Desafortunadamente, la homosexualidad se concibe en los textos de Ortiz Cofer sólo
por medio del patetismo y la abyección: recordemos que Marina/Marino encuentra la
felicidad al “reclamar su cuerpo original” e iniciar una vida heterosexual (Bailando 153).
Si consideramos otros textos puertorriqueños que tratan el tema de la homosexualidad,
vemos que Ortiz Cofer no es la única que representa la abyección de los gays. El cuento
de Luis Rafael Sánchez, “¡Jum!”, los cuentos y poemas de Manuel Ramos Otero y la novela
nuevayorriqueña de Piri Thomas, Down These Mean Streets, incluyen imágenes fuertes
de la degradación violenta del homosexual.11 Los cuentos autobiográficos de Ramos Otero
ejemplifican la carga que lleva el homosexual puertorriqueño con SIDA, al ser exiliado de
la isla para vivir aislado de la comunidad latina en Nueva York. En la sociedad isleña,
donde la homosexualidad aún es un crimen y la homofobia es rampante, es difícil para el
hombre gay imaginar el regreso alborozado que anhelaba tanto la madre de Ortiz Cofer.
Como hemos visto en los personajes de Carmelo y el tío Sergio, sólo la muerte ofrece el
pasaje de retorno a la isla.  Sin embargo, el crítico Alberto Sandoval Sánchez ha declarado
inequívocamente que ser gay y vivir con el SIDA ha sido para él la máxima migración.  Él
ha rechazado el regreso a la patria para morir porque se niega rotundamente a admitir que
ha vivido en pecado.  Dice: “I was born in Puerto Rico, but I do not have to die and be buried
in San Juan: ‘Mi cuna no es mi tumba’.  I am not taking ‘la guagua aérea’ to attend my own
funeral” (Nací en Puerto Rico pero no tengo que morir y ser enterrado en San Juan: “Mi
cuna no es mi tumba”.  No tomaré “la guagua aérea” para asistir a mi propio funeral)
(Sandoval Sánchez 204-5). No creo que Sandoval Sánchez rechace su herencia
puertorriqueña, sino que ha reclamado su propia muerte para poder continuar con la vida.
11 Además del ensayo de Lugo-Ortiz citado arriba, véase también los estudios críticos de Arnaldo
Cruz-Malavé, “Para virar al macho: La autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel
Ramos Otero”, “‘What a Tangled Web!’: Masculinity, Abjection and the Foundations of Puerto
Rican Literature in the United States” y “Toward an Art of Transvestism: Colonialism and
Homosexuality in Puerto Rican Literature”.  En éste último Cruz-Malavé sostiene que la figura del
homosexual abyecto siempre ha ocupado un lugar central dentro de la literatura y cultura
puertorriqueña, y que uno de los autores más canónicos de la tradición literaria puertorriqueña, René
Marqués, contribuyó a la construcción de esta figura patética a pesar de su propia homosexualidad.
Dice Cruz-Malavé: “In order to understand the centrality of homosexuality in Puerto Rican literature
and culture even prior to the emergence of a lesbian and gay literature of identity, in order to
understand, that is, how the specter of homosexuality haunts Puerto Rico’s hegemonic discourse of
national identity, how homosexuality is not only its excluded other but its abjected self, one must
first know that one of the most important Puerto Rican writers of the twentieth century, a writer who
is generally cited as the Puerto Rican classic, René Marqués, was a homosexual” (141).
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Él decide no seguir el dictado de que la única forma en que el homosexual puertorriqueño
pueda reconciliarse con la familia sea entregarle a ella su cadáver, como ocurre con
Carmelo y el tío Sergio.  En este caso, la rebeldía reafirma una identidad marginal, pero
puede ser que contribuya a la evolución de una comunidad más amplia al iniciar una
redefinición de la familia puertorriqueña.  Como demuestra Ortiz Cofer con sus recuerdos
“parciales”, para lograr esa evolución la primera barrera que tiene que caer es la del
silencio.  Romper el silencio es el paso inicial para que otras voces puertorriqueñas
emerjan de sus escondites en el pasado.12
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